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Emile    ZOLA    à     Médan 


Chaque  année,  vers  la  même  époque,  une  foule  nom- 
breuse et  diverse  se  rend  à  Médan,  allant  apporter  au 
Maître  écrivain  l'hommage  de  son  admiration,  son  sou- 
venir reconnaissant  et  fort.  Des  discours  sont  prononcés 

—  les  uns  par  des  hommes  véritablement  éminents,  et 
qui  sont  l'honneur  des  lettres   françaises  contemporaines 

—  les  autres  par  des  personnalités  plutôt  politiques  qui, 
c'est  très  certain,  battent  gloire  et  monnaie  avec  le  nom 
précieux  du  formidable  ouvrier  des  Rougon-Macquart.  Et 
dans  la  foule,  voici  des  vieux,  des  jeunes,  des  femmes, 
des  enfants.  Et  parmi  ceux-ci  il  y  a  de  la  sincérité 
virile,  mais  aussi  de  la  convention,  de  la  platitude  : 
voyez  ces  hommes  en  veston  ou  en  jaquette  où  éclate  le 
violet  d'un  ruban  obtenu  par  quels  mojens  ?  ce  sont 
surtout  des  courtiers  électoraux,  des  journalistes  à  tout 
faire,  des  valets  notables  de  comités  radicaux  et  radicaux- 
socialistes  ! 

On  peut  se  demander  si  ce  pèlerinage  annuel  se  justifie. 
Que  dirait  Zola,  si  tout  d'un  coup  il  surgissait,  arrêtant 
de  la  main  la  musique  militaire  et  le  discoureur  en  redin- 
gote cherchant  l'applaudissement  facile  d'une  masse  aisé- 
ment excitable  ? 

Zola  détestait  la  politique  et  les  politiciens  ;  dans  son 
œuvre  et  sa  correspondance  il  a  témoigné  son  mépris  vio- 
lent, et  s'il  cria  :  J'accuse  !  s'il  consentit  à  descendre  dans 
le  prétoire,  à  se  laisser  bassement  injurier  par  une  plèbe 
qu'avait  énervée  une  nombreuse  et  servile  presse,  c'est 
que  la  notion  de  justice  se  trouvait  reniée  d'une  façon 
éhontée  dans  un  pays  où,  cependant,  elle  formait  un  des 
éléments  essentiels  de  la  tradition. 

Et  cette  musique  militaire  !  Elle  représente  l'Armée 
dont  Zola  prouva  l'inutilité  cft  la  laideur  ;  elle  est  le 
symbole  de  la  guerre  qu'il  détestait  de  tout  son  grand 
cœur  humain. 


Çà  et  là,  plantés  comme  d'audacieuses  et  néfastes  ron- 
ces, voyez  ces  fonctionnaires  fats,  arrogants  !  Ils  songent 
à  leur  «  fonction  »  de  parasite  qu'ils  peuvent  remplir 
grâce  aux  tripoteurs,  aux  infâmes  exploiteurs  d'un  régime 
politique  issu  de  l'œuvre  du  héros  que  fut  Zola. 

Ah,  oui  !  si  soudain  Zola  surgissait  !  Pareil  au  Christ 
chassant  les  marchands  bricolant  aux  alentours  du  Tem- 
ple, la  main  lourde,  fière  et  noble,  la  même  main  qu'il 
dressait  lorsqu'il  dénonçait  le  crime  de  l'Etat-Major,  for- 
cerait ces  énergumènes  à  rentrer  dans  leurs  officines  élec- 
torales et  leurs  bureaux  remplis  d'un  air  vicié  et  dégra- 
dant où  se  tasse  une  paperasse  vile. 

Et  que  dirait-il  s'il  voyait  la  jeunesse  littéraire,  la  jeu- 
nesse française  représentée  seulement  par  une  douzaine 
de  jeunes  gens  éparpillés,  perdus  dans  cette  multitude  de 
cafards,  de  froussards,  d'arrivistes,  de  pseudo-artistes, 
de  trafiquants  de  gloire... 

...  Mais  si  tu  permets  que  je  te  réponde,  ô  Zola,  sache 
qu'il  est  à  Paris  et  dans  la  France  entière  des  jeunes 
gens  qui  sentent,  aiment,  admirent  ton  œuvre,  prêts  à 
suivre  tes  exemples  et  à  montrer  une  vie  de  probité  et  de 
labeur.  Sache  que  beaucoup  de  ceux-là  justement  ne  veu- 
lent pas  souiller  leur  jeune  mais  déjà  ferme  personnalité 
ait  contact  des  vilains,  des  profiteurs,  des  charlatans  qui 
utilisent  ton  nom  comme  ils  ont  utilisé  celui  de  Jean- 
Jacques  et  de  Hugo  pour  accomplir  leur  besogne  infâme 
et   condamnable. 

Sache,  ô  Zola,  que  tu  es  le  Maître  vers  qui  s'oriente  la 
véritable  jeunesse  française  et  que  celle-ci  est  heureuse 
et  réconfortée  par  ton  œuvre  en  ces  temps  de  reniements, 
de  mensonge  et  de  déchéance. 

H,=L.  FANKHAUSER 


Avec    ce    numéro,    réclamer    dans    les    Kiosques 
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L'E5<^emple    d'Emile    ZOLfl 


Zola  ! 

Ce  nom  court,  sonore,  rapide,  claquant  comme  nu  coup 
de  fouet,  et  dont  Maupassant  a  écrit  qu'il  semblait  un 
boulet  qui  éclate,  ce  nom,  fait  pour  être  clamé  dans  la  ba- 
taille et  qui  obsède  l'âme  des  partis  et  des  foules,  ce  nom 
tant  discuté,  tant  décrié,  si  exalté  et  si  exécré  qu'il  parait 
désigner,  non  plus  tin  homme  mais  une  patrie  guerrière  et 
victorieuse,  ce  nom  brandi  plus  haut  que  les  fronts,  au 
plus  fort  de  la  mêlée  humaine,  comme  un  drapeau  déchiré, 
salué  d'acclamations,  souillé  d'outrages,  ce  nom  aux  vi- 
brations illimitées,  que  chargèrent  d'électricité  spirituelle, 
sans  répit,  une  conscience  agressive,  une  z'olonté  impla- 
cable et  un  génie  débordant,  ce  nom  qui,  à  cette  heure 
encore,  est  celui  d'un  vivant  et  d'un  combattant,  d'un  chef 
écouté  et  suiz'i  et  d'un  adversaire  qu'on  frappe  lâchement 
et  qu'on  redoute,  je  veux  dire,  en  cette  page,  ce  qu'il  af- 
firme et  ce  qu'il  symbolise  pour  quelques  jeunes  hommes 
d'aujourd'hui. 

Je  ne  parlerai  ici  ni  de  sa  l'ic,  )ii  de  son  art,  ni  de  son 
œuvre.  Je  sais  des  destinées  plus  sanglantes  et  plus  émou- 
vantes; je  connais  des  cliercheurs  de  beauté  plus  angois- 
sés, et  qui  sont  allés  plus  loin  et  plus  haut;  il  est  des  ro- 
mans-que  j'aime  dix  fois  plus  que  les  siens,  qui,  pourtant, 
sont  un  inonde.  Je  le  dis  en  toute  sincérité:  l'homme  m'est 
plus  sacré  que  l'artiste  m'est  cher.  Il  ne  faut  écrire  sur 
Zola  que  des  phrases  vraies,  et  non  de  complaisance.  Un 
Hugo,  trônant  dans  sa  diznnité,  suscite  des  idolâtries  et 
les  rassemble  à  ses  pieds;  il  veut  qu'on  l'adore.  Un  Zola, 
demeuré  homme  dans  la  gloire,  exige  qu'on  le  juge.  Il 
nous  somme,  nous  qui  l'aimons,  de  tracer  ses  limites  et 
de  dénoncer  ses  erreurs  comme  nous  proclamons  ses  con- 
quêtes. A  qui  s'approche  de  sa.  tombe,  je  l'entends  qui 
murmure  :  «  Je  ne  te  demande  que  la  vérité.  Vivant,  je 
n'ai  vécu  que  pour  elle,  je  l'ai  aimée  plus  que  tout  au 
monde.  Je  ne  vcu.r,  sur  ma  z'ie  et  mon  œuzre,  qu'un  peu 
de  justice.  » 

Je  veux  montrer,  en  Zola,  le  héros  comme  homme  de 
lettres.  Le  grand  et  brûlant  Carlyle  lui  eût  fait,  certes, 
une  place,  dans  son  livre  prophétique.  Aux  noms  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ce  voyou,  selon  Jules  Lemaître,  qui 
bouleversa  le  monde  pensant  et  de  Burns,  le  bel  inspiré 
aux  mains  paysannes,  il  eût  adjoint  le  nom  d'Emile 
Zola,  le  petit  employé  de  la  maison  Hachette,  qui  rêva, 
dans  une  mansarde,  d'instaurer,  pour  toujours,  en  France, 
le  réalisme.  Il  l'eût  suivi  depuis  j\'Ies  Haines  jusqu'à  Vé- 
rité, il  eût  montré  sa  marche  infatigable  de  quarante 
années,  il  eût  révélé,  en  termes  lucides  et  fulgurants,  son 
admirable  message,  sa  mission  d'amour  et  de  délivrance. 


Emile  Zola  a  été  un  grand  caractère,  et  si  l'on  peut 
dire,  un  caractère  de  génie.  Il  a  mis  au  service  de  sa  pen- 
sée une  des  volontés  les  plus  tenaces,  les  plus  courageuses 


et  les  plus  intraitables  qui  furent  jamais.  Il  a  donné  sans 
relâche  le  spectacle  d'une  conscience  héroïque.  Toutes  les 
fois  qu'il  a  été  convaincu  d'une  vérité,  elle  est  devenue  sa 
vérité,  il  a  lutté  et  subi  l'insulte  pour  elle,  ne  voyant 
qu'elle,  et  refusant  le  doute.  Il  a  ignoré  totalement  le  mot  : 
concessions,  qui  pour  tant  d'écrivains  est  tout  un  pro- 
gramme. Il  n'a  jamais  renié  un  seul  mot  de  sa  doctrine, 
il  s'y  est  attaché  de  toutes  ses  forces  comme  une  fleur  al- 
pestre à  sa  roche.  En  1882,  il  écrivait,  avec  une  mâle 
fierté  :  «  J'ai  un  orgueil,  je  l'avoue;  c'est,  depuis  seize 
ans,  d'avoir  gardé  les  mêmes  croyances  littéraires,  d'être 
allé  tout  droit  mon  chemin,  en  tâchant  simplement  de 
l'élargir  saiis  cesse  davantage.  Jamais  je  ne  me  suis  dérobé, 
ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Je  n'ai  pas  une  ligne  à  effacer, 
pas  une  opinion  à  regretter,  pas  une  conclusion  à  re- 
prendre. On  ne  trouvera,  dans  mes  sept  volumes  de  cri- 
tique, que  le  développement  continu,  et  seulement  de  plus 
en  plus  appuyé,  d'une  mêm^  idée.  L'homme  qui,  l'année 
dernière,  à  quarante-et-un  ans,  publiait  les  articles  d'Une 
Campagne  est  encore  celui  qui  à  vingt-cinq  ans  écrivait 
Mes  Haines.  La  méthode  est  restée  la  même,  et  le  but,  et 
la  foi...  »  Tout  Zola  est  dans  cette  page,  avec  sa  voix  et 
son  regard,  avec  sa  probité  têtue  de  grand  honnête  homme. 
Comme  d'autres  quémandent  les  sourires,  il  a  recherché 
les  responsabilités  et  réclamé,  comme  sa  part,  les  plus 
écrasantes  charges  morales.  Au-dessus  des  groupes,  il  a 
toujours  présenté,  en  pleine  lumière,  une  belle  cible.  Le 
plus  haut  chêne  de  la  forêt  des  hommes  il  a,  durant  toute 
sa  zne,  balancé  sa  cime  dans  le  vent,  prévu  les  orages, 
appelé  la  foudre. . 

Zola  est  venu  pour  apporter  la  guerre.  Sa  grandeur  est 
là.  Il  est  grand,  parce  qu'il  a  réveillé  les  âmes,  secoué  la 
torpeur  de  son  siècle,  donné  l'exemple  de  sa  passion  et 
de  son  intrépidité.  Il  est  grand,  parce  qu'il  a  contraint  les 
adversaires  de  la  beauté  à  se  découvrir  et  à  se  montrer 
à  nu.  Zola  a  bien  senti,  en  sa  clairvoyance  qui  faillit  rare- 
ment, que  son  action  littéraire  serait,  pour  lui,  un  de  ses 
beaux  titres  de  gloire.  Il  l'a  proclamé,  hardiment  :  «  Ke- 
fuscz-moi  tout,  discutez  et  nies...  Quand  je  me  serais 
simplement  produit  pour  allumer  des  querelles  littéraires, 
pour  me  faire  accabler  d'injures,  pour  tirer  les  lettres  de 
leur  somnolence  par  ma  bataille,  eh  bien!  j'estime  que  tous 
les  écrivains,  les  jeunes  surtout,  devraient  m'en  garder 
un  peu  de  reconnaissance.  On  vit  au  moins  lorsqu'on  se 
bat...  » 

//  est  des  jeunes,  je  le  sais,  qui  n'oublient  point  ce  que 
les  lettres  d'aujourd'hui  doivent  à  l'auteur  de  /'Assom- 
moir. Et,  puisqu'aucun  des  survivants  de  la  phalange  natu- 
raliste n'a  su  continuer  son  rude  et  loyal  combat,  ils 
s'efforceront  de  mériter,  par  leurs  écrits  et  par  leurs  œu- 
vres, le  dangereux  et  magnifique  héritage  d'impopularité 
d'Emile  Zola. 

Louis  NAZZI 


Emile  ZOLA  et   le  Travail 


Il  était  de  bon  ton  chez  certains  symbolistes,  il  est  de 
règle  chez  les  petits  crevés  du  néo-classicisme  et  du 
retour  au  Roy  de  faire  une  moue  dédaigneuse  aussitôt 
que  le  nom  de  Zola  est  prononcé  :  «  Zola,  un  manou- 
vrier  !  »  sëcrierit  ces  chevaliers  de  l'Idéal,  ces  suprêmes 
gardiens  de  l'Ordre,  qui  sont  toutes  grâces  et  tout  raf- 
finement. Hé  !  hé  !  ce  n'est  pas  si  mal  :  qu'on  mette  donc 
ces  élégants  constipés  à  la  brouette,  aux  semailles,  à 
l'abatage  du  charbon  et  l'on  verra...  Zola  était  fier  d'ap- 
parenter son  effort  continu,  régulier,  à  celui  du  rude  tra- 
vailleur, du  maçon  ou  du  terrassier,  qui,  levé  dès  l'aube, 
accomplit,  malgré  toutes  les  misères,  toutes  les  douleurs, 
toutes  les  exactions,  sa  tâche  utile  aux  hommes,  ses  frè- 
res. «  J'ai  eu  de  rudes  débuts,  j'ai  connu  la  misère  et  la 
désespérance.  Plus  tard,  j'ai  vécu  dans  la  lutte,  j'y  vis 
encore,  discuté,  nié,  abreuvé  d'outrages.  Eh  bien  !  je  n'ai 
eu  qu'une  foi,  qu'une  force  :  le  travail.  Ce  qui  m'a  soutenu, 
c'est  l'immense  labeur  que  je  m'étais  imposé.  En  face  de 
moi,  j'avais  toujours  le  but,  là-bas,  vers  lequel  je  mar- 
chais, et  cela  suffisait  à  me  remettre  debout,  à  me  donner 
le  courage  de  marcher  quand  même,  lorsque  la  vie  mau- 
vaise m'avait  abattu.  Le  travail  dont  je  vous  parle,  c'est  le 
travail  réglé,  la  tâche  quotidienne,  le  devoir  qu'on  s'est 
fait  d'avancer  d'un  pas  chaque  jour  dans  son  œuvre.  » 
Ainsi  parlait  Zola  aux  étudiants  vers  la  fin  de  sa  vie.  Et 
dans  ses  dernières  œuvres  il  fait  du  travail,  après  la 
grande  révolte  nécessaire,  l'uniqtie  loi  du  monde  et  des 
hommes. 

Nous  savons  ce  <|ui  nian(|ue  à  un  tel  écrivain  ;  mais  nous 
savons  aussi  ce  qu'il  a  en  propre  et  que  n'auront  jamais 
tant  d'illustres  pète-secs  qui  encombrent  la  littérature  de 
notre  temps.  Son  œuvre  est  une  œuvre  de  vérité  et  de 
force    :  C'est  pourquoi  il  aima  se   frotter  souvent  à  la 


force  rude  et  saine  du  peuple  de  la  glèbe  et  de  l'usine  qui, 
malgré  sa  déchéance  actuelle,  malgré  l'exploitation  capi- 
taliste, reste  la  grande  réserve  d'énergies  de  l'hiunanité. 
L'un  des  premiers,  après  Balzac,  il  sut  voir  quelle  gran- 
deur il  y  avait  dans  notre  temps,  quels  sujets  dignes  des 
plus  intenses  drames  antiques  nous  offre  la  réalité  con- 
temporaine. 

Il  II  aima  la  vérité,  a  dit  naguère  Stuart  Merril  dans 
la  Plume.  Nous  le  sentons  soulevé  par  une  véritable  fu- 
reur lorsqu'il  parle  des  fictions  de  la  littérature  romanti- 
que. Quoi  !  la  vie  est  là,  .sous  vos  yeux,  passionnée,  pan- 
telante, saignante,  et  vous  rêvassez  à  des  aventures  ro- 
manesques, et  vous  célébrez  les  fantômes  de  votre  imagi- 
nation, et  vous  vous  amusez  à  mille  détails  oiseux  de 
grammaire  et  de  prosodie  ?  Mais  sortez  donc  dans  la 
rue  :  voici  Thérèse  Raquin,  aussi  tragique  iju'une  héroïne 
d'Eschyle  ;  et  voici  Nana,  qui  sème  les  désastres  dans 
Paris,  comme  autrefois  Thaïs  fit  brûler  les  palais  de  Per- 
sépolis  ;  et  voici  l'abbé  ATouret,  ([ui  lutte  contre  l'obses- 
sion de  l'amour  comme  le  triste  Hamlet  lutta  contre  l'ob- 
session de  la  mort.  Remplaçant  la  Fatalité  antique,  voyez 
l'Ivresse,  la  Luxure,  l'Avarice  s'acharner  sur  eux  et  leurs 
descendants,  leur  soufflant  le  crime,  le  génie  ou  la  folie. 
Et  Zola  crie  en  inoubliables  accents  son  amour  de  la  Vie, 
de  cette  Vie  iju'il  ne  peut  cesser  d'aimer  même  en  sa  cor- 
ruption, même  en  ses  déjections,  même  en  la  mort  (jui 
n'est  que  le  prélude  à  d'infinies  résurrcdtions.   » 

Aux  héros  en  pâte  de  guimauve,  aux  ]>aiitins  i|ui  cnn- 
.Mjmment  avec  une  élégance  recherchée  le  «  crime  d'adul- 
tère »,  il  substitua  les  noirs  travailleurs  des  champs,  de 
la  mine,  des  machines.  Après  Millet  et  Walt  Vhitman, 
avant  Verhaeren  et  Constantin  Meunier,  il  comprit  quels 
thèmes  sublimes  les  gestes  de  ces  humbles,  de  ces  obscurs, 


EMILE       ZOt-A 


de  ces  vaillants  offraient  au  poète.  Car  Zola,  on  l'a  dit, 
était  un  poète,  une  sorte  de  poète  épique  de  la  «  Fosse  », 
de  l'usine  et  de  nos  grandes  «  villes  tentaculaires  ».  Re- 
lisez son  chef-d'œuvre  :  Germinal.  Il  nous  a  communiqué 
sa  vision,  une  vision  hallucinante,  démesurée  de  ce  noir  et 
tragique  pays  du  charbon  que  forment  pour  ainsi  dire 
sans  solution  de  continuité,  le  Pas-de-Calais  et  le  Bori- 
nage.  Pays  de  corons  formidables  et  réguliers,  aux  mai- 
sons toutes  pareilles,  où  il  semble  que  les  vies  humaines 
ont  été  classées  comme  des  pièces  administratives  dans 
les  cartons  d'un  grand  bureau.  Pays  de  grandes  hécatom- 
bes, où,  périodiquement,  le  grisou,  l'inondation,  les  ébou- 
lements  tuent  les  hommes  par  centaines.  (Il  est  curieux 
de  rapprocher  la  catastrophe  de  Germinal  des  épisodes 
inoubliables  de  Courrières).  C'est  dans  ce  pays  que  le 
Voreux  érige  ses  cheminées,  sa  «  belle-fleur  »,  ses  bâ- 
timents encrassés,  qu'enltourent  les  terrils  monstrueux, 
au  flanc  desquels,  la  nuit,  des  feux  s'allument.  Le  Voreux, 
au  nom  déjà  sinistre  (n'y  a-t-il  pas  l'Agrappe,  Bonne- 
Mort,  l'Avaleresse  ?...)  emplit  de  sa  présence  tout  le  ro- 
man. Il  en  est  le  personnage  principal.  On  entend  à  cha- 
que page  son  halètement  de  monstre  à  jamais  inassouvi. 
Les  jours  d'hiver,  pendant  la  grève  sanglante,  les  mul- 
titudes de   «  gueules  noires   »  viennent  battre  ses  murs  ; 


«  ces  sombres  masses  mouvantes  dans  lesquelles,  a  dit 
M.  Edmund  Gosse,  Zola  peignit  les  oscillations  aveugles 
de  la  société  mnderne   ». 

Louis  PIERARD 
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A  vingt  ans,  Zola  réclamait  le  droit  d'être  poète  à  sa 
guise,  en  dehors  des  poncifs,  et  ses  lettres  de  jeunesse 
sont  pleines  d'arguments  qui  militent  en  faveur  de  con- 
ceptions déjà  hardies  :  il  y  défend  dès  lors  ce  qu'on  a 
nommé  son  réalisme  :  «  Je  crois,  dit-il  à  Valabrègue, 
qu'il  y  a  dans  l'étude  de  la  nature,  telle  qu'elle  est,  une 
grande  source  de  poésie  ;  je  crois  qu'un  poète,  né  avec  un 
certain  tempérament,  pourra  dans  les  siècles  futurs  trou- 
ver des  effets  nouveaux  en  s'adressant  à  des  connaissan- 
ces exactes  ;  je  ne  nie  pas,  d'ailleurs,  que  le  champ  poé- 
tique ne  soit  immense,  que  des  centaines  de  poètes  ne 
puissent  y  tracer  leurs  sillons,  chaque  poète  le  sien,  et 
qu'aucun  ne  ressemblera  à  celui  que  j'ai  rêvé  un  instant 
de  creuser  ;  seulement  s'il  existe  mille  genres  de  poésie, 
et  si  j'en  invente  un  nouveau,  vous  ne  pouvez,  vous,  le 
défenseur  de  ces  genres  que  je  n'attaque  pas,  me  blâmer 
d'avoir  agrandi  la  carrière  déjà  si  vaste  et  me  faire  un 
crime  de  choisir  un  sentier  plutôt  qu'un  autre.  » 

A  vingt  ans  donc  Zola  résume  en  dix  lignes  toute  son 
esthétique  et  tout  son  lyrisme  :  «  L'art  est  la  nature  vue  à 
travers  un  tempérament  »,  dira-t-il  plus  tard.  Mais  déjà 
vers  1860  sa  conception  est  entière.  Déjà  il  se  promet  d'ex- 
primer la  nature  sa)is  exclusion  aucune,  déjà  il  prononce 
le  mot  réalisme. 

Ce  réalisme  est-il  susceptible  de  Poésie?  Toute  la  ques- 
tion des  rapports  entre  Elle  et  Zola  est  ainsi  posée. 

Certes  pour  les  chers  amis  de  Gribouille,  qu'on  nomme 
Idéalistes   (comme  si,  primordiales  ou  subséquentes,   les 


idées  pouvaient  se  révéler  aux  hommes  par  ailleurs  que 
les  sens),  dont  l'esthétique  est  simplement  déviée  par 
une  constante  préoccupation  de  moralisme  hors  de  propos 
et  hors  de  vérité,  qui  en  veulent  d'avance  à  toute  initiative 
vraiment  originale,  parce  qu'elle  bouleverse  leurs  pré- 
jugés «  comme  il  faut  »,  et  bourgeois  essentiellement,  l'in- 
trusion violente  de  l'expérience,  de  la  réflexion  et  de  la 
constatation  des  vérités  scientifiques,  sociales  ou  senti- 
mentales est,  de  prime  abord,  condamnée  et  injuriée  sans 
examen,  ou  bien,  venimeusement  et  hypocritement  gâtée, 
déviée,  déformée  a  posteriori. 

Mais  le  critique  sans  parti  pris,  l'observateur  curieux 
des  réalisations  aborde  le  problème  et  le  résoud  sans 
données  malhonnêtement  ajoutées  aux  prémisses. 

En  fait,  où  Zola  réalise-t-il  la  poésie  ?  Il  agite  aux  appé- 
tits des  aboyeurs  l'os  «  idéaliste  »  du  Rêve;  comme  plus 
tard  il  s'est  lui-même  laissé  abuser  en  Art  par  son  rôle 
social:  d'où  les  Quatre  Evangiles,  dont  l'Idéalisme  s'esit 
avoué  touché. 

Mais   Zola  poète  n'est  pas  ce  Zola-ci. 

C'est  le  Zola  de  Germinal,  de  la  Bête  humaine,  du  Pa- 
radou,  du  Ventre  de  Paris,  de  Lourdes  encore.  C'est  le 
Zola  devant  la  Grève  ou  devant  un  tas  de  choux,  des 
processions  et  des  révoltes,  c'est  le  poète  des  foules  qui 
grouillent,  qui  jouissent,  qui  souffrent,  qui  crient,  qui  hur- 
lent, qui  gueulent!  C'est  le  Zola  lyrique  à  gros  tas  de 
volontés  humaines  ou  végétales,  pas  délicat  pour  un  sou, 
pas  moralisateur,  un   Zola  qui,  là,  n'aura  d'autre  souci 
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que  d'exprimer  la  vie,  la  nature  au  travers  de  sa  nature  à 
lui. 

Tout  à  coup  une  Chose  qui  vit  liors  du  poète  s'est 
projetée  en  lui,  l'anime  et  le  dépasse,  comme  toute  ins]ii- 
ration  dépasse  l'artiste  :  c'est  VEscalicr  de  Pot-Bouille,  la 
Machine  de  la  Bête  litimaine,  les  poxmes,  les  fromages, 
les  choux,  et,  dans  les  caves,  les  tas  de  duvet  chaud  du 
J'entre  de  Paris  ;  c'est  aussi,  quand  il  se  fait  tout  à  fait 
grand,  la  Mine,  l'Usine  ou  l'Assommoir.  C'est  la  Serre  de 
l'Argent,  la  Caisse  du  Bonheur  des  Dames,  ou  l'Armée 
cil  déroute  de  la  Débâcle.  C'est  toujours  une  foule,  ou  bien, 
si  j'ose  dire,  «  un  objet  d'usage  social,  un  symbole  de 
groupe,  de  foule,  symbole  essentiellement  moderne. 

Ce  symbole,  ce  signe  désigne  un  groupement  humain 
pour  le  personnifier  davantage. 

Cette  vie  multiple,  symbolisée  par  l'objet  ou  dans  la 
masse,  cette  condensation  brusque  et  lyri(|ue,  expriment 
le  summum  d'un  instant,  le  signifient  supérieurement. 
C'est  bien  l'œuvre  d'un  poète,  son  clan,  son  lyrisme. 

Mais  d'un  poète  novateur,  non  à  la  recherche  d'une 
expression  soignée  et  édulcorée.  sirupeuse  et  digestive  — 
telle  qu'on  la  trouve  en  tel  resuceur  de  resuceurs  — 
mais  un  large  jaillissement,  une  transposition  à  travers 
l'individu  qu'est  le  poète,  une  coulée  de  la  vie  contempo- 
raine, avec  ses  joies,  ses  passions  et  ses  déboires. 


A  ce  compte,  Zola  est  un  lyrii  ue,  un  poète,  il  s'affronte 
à  Constantin  i\Ieunier  et  il  annonce  Emile  \'crhaere;i. 
C'est  un  initiateur. 

Et  ça  vaut  bien  une  grosse  de  faiseurs  d'alexandrins. 

A.  M.  GOSSEZ 
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La  Plume  dans  son  numéro  du  15  octobre  1903  avait 
posé  cette  question  :  Que  pensez-vous  d'Emile  Zola, 
comme  écrivain  et  comme  homme,  à  un  certain  nombre 
de  ses  collaborateurs.  Nous  citerons  quelques  opinions 
particulièrement   intéressantes. 

M.  Stuart  Merrill  est  très  élogieux,  mais  ses  restric- 
tions sont  précises    : 

La  famille  des  Rougon  Macquart  est  aussi  fabuleuse 
que  celle  des  Atrides.  Zola.,  tout  comme  un  poète  a  rêvé, 
imaginé,  créé  ses  personnages.  Ceux-ci  sont  vraisembla- 
bles, non  réels.  L'art  sera  toujours  l'harmonieux  mensonge, 
qui  enchante  la  crédulité  des  mortels. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Emile  Zola  se  croyait  doué 
d'esprit  scientifique.  Jamais  homme  n'en  fut  plus  dé- 
pourzni.  Il  confond  sans  cesse  dans  son  œuvre  la  science 
pure  et  la  science  appliquée,  ou  plutôt,  il  n'est  capable  de 

saisir  la  pensée  du  saiwit  que  sous  une  forme  concrète 

Je  crois  .qu'il  ne  comprit  jamais  rien  au  socialisme  scienti- 
fique. Il  e.vt,  en  tout  cas,  constant  qu'il  ne  di.<!tinguait  guère 
entre  l'absolu  et  le  relatif,  entre  ce  qui  pourrait  être  un 
bien  dans  une  société  idéale  et  ce  qui  est  un  mal  dans  la 
société  actuelle.  Il  fut  presque  malfaisant  en  prêchant  la 
fécondité  trop  nombreuse...  Zola  était  avant  tout  un  poète, 
c'e.it-à-dire  un  homme  de  tempérament,  et  c'est  son  tempé- 
rament seul  qui  nous  importe.  Or,  ce  tempéra^nent  fut  celui 
d'un  observateur  et  d'un  lutteur.  Emile  Zola,  en  deux  mots. 


aime  la  force  et  la  vérité...  Grâce  à  Zola,  les  bornes  de  la 
pudeur  sont  reculées  ;  espérons  qu'elles  seront  bientôt 
effacées  à  jamais.  La  pudeur  est  la  plus  obscène  des  vertus 
et  a  certes  fait  plus  de  mal  dans  le  monde  que  tous  les 
e.vccs  imaginables.  Dans  la  société  future,  les  mères  n'au- 
ront plus  honte  de  l'acte  sacré  qui  perpétue  la  race,  les 
enfants  connaîtront  tout  ce  qui  leur  est  aujourd'hui  celé, 
et  les  amants  ne  se  déroberont  plus  comme  des  bêtes  im- 
mondes pour  donner  et  recevoir  les  suprêmes  baisers. 
L'amour  libre  régnera  sur  une  société  d'hommes  forts  et 
de  femmes  saines.  La  grâce  et  la  beauté  refleuriront  au 
monde,  et  l'humanité  de  ces  temps  pourra  chanter  ces 
vers  sublimes  de  Walt  Whitman: 

Là  où  se  dresse  la  cité  de  la  propreté  des  sens. 
Là  où  se  dresse  la  cité  des  pères  au  beau  sang. 
Là  où  se  dresse  la  cité  des  mères  au  beau  corps. 
Là  où  se  dresse  la  grande  cité. 

Emile  Zola  aima  aussi  la  force  et  ses  manifestations. 
Il  célèbre  en  ses  héros  la  force  des  muscles,  la  force  du 
sang,  la  force  du  cerveau.  Il  se  livre  avec  volupté  à  la 
foule  qui  est  la  force  anonyme  et  inconsciente.  Il  éclate 
en  hymnes  mystiques  devant  la  force  majestueuse  et 
terrifiante  de  l'usine,  de  la  machine,  de  la  mine... 

M.  Georges  Pioch  : 

Emile  Zola  :  ce  fut  dans  la  nature  une  force,  un  énorme 


EMIUE       ZOLA 


poète;  dans  la  société  un  grand  cœur;  dans  l'histoire, 
le  suprême  beau  cri  et  le  suprême  beau  geste  de  la  bour- 
geoisie française   morte   d'elle-même 

yi.  Maurice  '  Heaubcurg  : 

1°  Comme  homme,  Zola  fut  un  esprit  (.'niinemment  reli- 
gieux (/'/  croyait  à  la  liberté,  à  la  lérité,  à  la  justice:  donc 
à  l'absolu:  donc  à  Dieu.) 

2"  Comme  écrivain,  il  fut  en  somme  le  vrai  chef  de 
l'école  idéaliste,  puisqu'il  voulait,  comme  dans  la  vie,  que 
les  idées  conduisent  les  hommes  (les  Quatre  Evangiles)  ; 
et  que  même  dans  ses  romans  dits  naturalistes,  ce  sont 
de  pures  entités,  la  pierre,  la  terre,  la  chair,  l'art,  la  science, 
etc...  qui  seri-ent  de  cadre  aux  individus. 

M.  Léon  Ralzagette   : 

Zola  est  à  la  fois  un  réaliste  et  un  romantique. 

Un  réaliste  par  le  choix  de  ses  sujets  et  le  programme 
qu'il  se  traça:  un  romantique  par  la  façon  dont  il  les  a 
traites  et  par  son  tempérament... 

M  Emile  \'erhaeren    : 

Au  total,  le  plus  considérable  des  écrivains  de  France, 
non  pas  un  homme  de  tact,  ni  de  goût,  ni  de  talent,  mais 
quelqu'un  de  génie,  contre  qui  toute  critique,  même  juste, 
apparaît  z-aine.  inutile,  inconvenante. 

M.  Jean  Canora   : 

Doué  d'une  faculté  d'observation  très  nette,  qu'enlu- 
minait son  imagination  puissante;  apte  entre  tous  à  faire 
comprendre  la  z'ie  de  chaque  groupe  social,  Zola  fut  meil- 
leur peintre  des  conditions  que  des  caractères. 

M.  Paul  Adam  : 

Avec  Flaubert,  Balzac  et  Taine,  Zola  me  semble  avoir 
interprété  précisément  l'âme  française  au  xzx'  siècle.  En 
ce  qui  regarde  le  monde,  il  a  presque  détruit  le  principe 
d'hypocrisie,  forcé  les  esprits  à  la  franchise,  jeté  bas  les 
masques  sentimentaux  des  instincts,  rétabli  la  nudité  ter- 
rible de  nos  pensées  z'éridiques.  Au  point  de  vue  litté- 
raire, il  a  seul  inauguré  l'étude  des  foules  et  objectivé  ce 


que  les  sociologues  appellent  l'interpsychiquc,  gloire  con- 
sidérable et  suffisante  pour  immortaliser  sa  mémoire. 

'S].  I  aurenl    Tailha^le   : 

Ce  que  je  pense  de  Zola  comme  écrivain?  C'est  le  plus 
grand  ou  pour  mieux  dire,  le  seul  poète  épique  de  la 
France.... 

.M.  :\rarcel  Batilliat    : 

...  /('  ne  veux  aujourd'hui  que  protester  contre  une  clas- 
sification imbécile,  qui  ferait  de  lui  le  chef  d'une  école,  ou 
le  romanccier  d'une  période  littéraire  :  Zola  était  mieux 
que  cela,  il  était  le  poète  de  tout  le  présent,  le  prophète 
de  tout  l'avenir. 

M.  Jean  VioUis  : 

Comme  écrivain  au  sens  strict  du  mot,  je  place  Zola 
en  médiocre  rang. 

Zola  manqua  toujours  de  culture  classique  :  ainsi  s'ex- 
pliquent sa  syntaxe  si  lâche,  si  invertébrée  et  son  voca- 
bulaire si  restreint.  Son  œuvre  est  admirable  par  le  lien 
logique  qui  en  unit  étroitement  les  parties. 

Mais  c'est  surtout  par  son  caractère  que  Zola  mérite 
d'intéresser  la  jeunesse. 

C'est  dans  le  numéro  du  i"  novembre  que  finit  l'en- 
quête sur  Emile  Zola.  On  y  trouve  l'opinion  de  ]\I.  Pro- 
zor,  à  retenir   : 

Et  de  même  que  dans  l'Œuvre  de  Zola,  l'âme  humaine 
pénètre  la  nature  et  les  choses,  de  même,  à  son  tour,  la 
nature  chez  lui  pénètre  l'homme  et  se  révèle  par  lui,  ce 
qui  rend  à  la  fois  l'homme  très  petit,  simple  instrument 
des  ambiances  et  des  hérédités  et  très  grand,  souveraine 
incarnation  des  forces  au  juste  de  l'univers.  Son  socia- 
lisme rappelle  beaucoup  le  socialisme  chrétien.'  Les  apô- 
tres qu'il  nous  présente  sont  de  véritables  apôtres,  comme 
Saint-Simon  et  Enfantin,  et  non  des  philosophes  et  des 
paladins  comme  Lassalle,  des  calculateurs  comme  Marx 
ou  d'âpres  lutteurs  comme  Bebel  et  IVollmar. 
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Emile  Zola  enfant. 


Emile    ZOLA    et    UAmour 


L'amour  chasse  l'homme  sur  la  terre  divine.  C'est  avec 
la  faim  une  des  vastes  nécessités  qui  pèsent  sur  le  monde, 
une  des  ondulations  qui  agitent  l'océan  monstrueux  dont 
tous  les  êtres  sont  les  vagues  fugitives.  Plus  et  mieux 
que  dans  n'importe  quelle  œuvre,  il  apparaît  tel  chez 
Zola  :  frisson  de  nos  moelles,  désir  impérieux,  appel 
incessant  de  la  vie  éphémère  vers  la  vie  éternelle. 


La  chair  et  les  sens,  d'abord  et  surtout.  La  vie  inté- 
rieure est  juste  effleurée.  Pudeurs,  luttes  intimes,  analyses 
morales,  escarmouches  du  cœur,  prises  d'âme,  coloration 
du  sentiment  amoureux  par  les  idées,  les  religions,  les 
théories,  les  préjugés,  à  peine  en  trouve-t-on  quelque  es- 
quisse, sauf  dans  le  Rêve,  la  Faute  de  l'Abbé  Mouret. 
L'amour  de  la  petite  brodeuse  baigne  dans  la  lueur  sourde 
des  ornements  qu'elle  brode  sur  les  chasubles,  et  dans 
la  palpitation  lumineuse  des  vitraux.  Les  désirs  de  l'abbé 
Mouret  meurent  en  longues  litanies  au  pied  de  la  vierge. 
Il  y  a  un  mystique  dans  Zola  :  des  mots  souvent,  de 
l'imagination  ;  du  cœur  aussi  et  de  la  sincérité.  Rien 
ici  de  contradictoire.  Le  mysticisme  est  une  forme  de  la 
sensualité.  «  Méfiez-vous  de  votre  dévotion  à  la  vierge  », 
criait  le  frère  Arkangias. 

En  général,  le  personnage,  sous  le  coup  du  désir  et  de 
l'instinct,  va  droit  au  but.  L'auteur  décrit  la  vie  des  sens 
qui  y  conduit,  description  forcément  succincte,  parce  que 
moins  riche  que  celle  du  cœur,  plus  obscure,  moins  cons- 
ciente. Les  familiarités  de  la  chair  arrivent  à  créer  des 
liens  puissants,  avec  des  répercussions  lointaines  et  pro- 
fondes; Elles  peuvent  pousser  à  toutes  les  faiblesses  et  à 
tous  les  crimes,  comme  dans  Thérèse  Raquin.  Elles 
éveillent  l'amour  :  les  attouchements  de  Buteau,  les  em- 
prises de  cuisses  chaudes  laissent  dans  la  chair  de  la 
petite  Françoise  des  sensations  qui  ne  s'effaceront  pas, 
et  la  lieront  malgré  elle  et  inconsciemment  à  celui  qu'elle 
repousse.  D'une  nature  à  l'autre,  c'est  parfois  comme  un 
échange  de  fluide  nerveux,  une  série  de  réactions  phy- 
siologiques.  I^s  contraires   s'attirent  ;   l'équilibre   tend   à 


se  faire  :  grande  loi  qui  domine  le  monde  physique  et 
moral.  L'épais  Laurent  devient  presque  artiste.  ((  L'a- 
mant donnait  de  son  sang,  l'amante  de  ses  nerfs  ;  et  ils 
vivaient  l'un  dans  l'autre,  ayant  besoin  de  leurs  baisers 
pour  régulariser  le  mécanisme  de  leur  être.  » 

Fonction  de  la  nutrition,  l'amour  participe  à  la  vie  cor- 
porelle. Il  s'affirme  au  besoin  légitime  et  parfaitement 
justifié.  Tous  les  personnages  ont  faim  d'aimer.  Et  cette 
sensualité  n'est  pas  sournoise,  sadique,  maladive,  mais 
franche,  joyeuse,  saine.  C'est  la  chair  désirante  qui  se 
satisfait  quand  souffle  le  désir  subit  du  mâle. 

Le  plaisir  reste  la  fleur  naturelle  et  désirable.  On  s'est 
trompé  en  accusant  Zola  de  pessimisme.  Il  n'était  pas 
comme  Maupassant  un  sensuel  égo'iste,  un  «  taureau 
triste  ».  Il  n'aimait  pas  non  plus  le  «  pantin  métaphysi- 
que »,  unique  responsable  des  théories  noires  et  mau- 
vaises. La  chair  est  rouge  et  bonne.  Tout  ce  qui  vit  de  la 
chair  affirme  la  vie.  Seules,  les  consciences  catholiques 
—  et  il  y  en  a  beaucoup  et  qui  s'ignorent  —  ont  pu  se 
sentir  accablées  devant  la  grande  et  victorieuse  kermesse 
de  la  chair.  D'ailleurs,  l'amour  ne  s'arrête  pas  toujours  à 
la  satisfaction  brutale  du  désir.  La  femme  reste  la  mère  et 
l'accouchement  occupe  dans  l'œuvre  sa  place  naturelle.  Le 
plaisir  se  complète  d'une  obscure  et  profonde  satisfac- 
tion :  «  sentir  son  flanc  tressaillir  de  fécondité,  faire 
de  la  vie,  être  Dieu  ».  Ce  souci  de  l'enfant,  des  géné- 
rations à  venir,  cette  apologie  inlassable,  fatigante  même, 
de  la  maternité,  cette  exposition  perpétuelle  de  la  Très 
sainte  Matrice  suffit  à  caractériser  la  conception  opti- 
miste de  l'amour  dans  Zola. 

Enfin  l'amour  n'apparaît  pas  seulement  connue  une 
force  individuelle,  mais  comme  une  manifestation  indi- 
vidualisée de  l'Etre  universel,  qui  garde  sur  nous  ses 
influences  et  ses  dominations  :  dans  tous  les  milieux,  à 
tous  les  moments,  nous  sommes  à  sa  merci.  Dans  la  nuit 
chaude,  la  terre  des  Artaud  sue  d'amour  et  son  haleine 
envahit  la  chambre  du  prêtre.  Quand  le  travail  bat  son 
plein,  que  la  Mine  a  la  fièvre,  et  que  les  herscheuses 
fument  comme  des  juments,  le  désir  fouette  la  chair  des 
galibots,  Au  tciups  des  moissons,  sous  le  ruissellement  du 
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soleil,  des  pailles  roussies  et  ardentes  monte  une  pous- 
sière de  fécondation  qui  grise  le  cœur,  plie  les  reins. 
Ainsi  l'âme  du  vin  tressaille  quand  la  vigne  est  en  fleur. 
Panthéiste,  en  pleine  tradition  gauloise,  l'auteur  s'incline 
devant  la  Mère  de  toutes  choses,  des  Hommes  et  des 
Dieu.x.  Le  soleil,  les  eaux,  les  pierres,  les  arbres,  les 
herbes,  les  fleurs,  les  animaux  chuchotent,  parlent,  s'ai- 
ment, se  fécondent,  donnent  l'exemple  de  la  grande  ten- 
dresse et  de  la  grande  innocence. 


Rien  ne  prend  mieux  la  forme  de  notre  tempérament 
que  nos  théories  :  à  leur  tour  les  théories  influent  sur 
lui.  Elles  seules,  en  tout  cas,  peuvent  être  dégagées  et 
appréciées  pour  expliquer  la  conception  de  Zola. 

Par  principe  le  romancier  naturaliste  était  physiologue. 
C'était  l'époque  de  l'Introduction  à  la  médecine  expéri- 
mentale. L'âme  ?  L'âme  ?  Personne  ne  l'avait  trouvée  à 
la  pointe  du  scalpel. 

Réaction  aussi  contre  les  chlorotiques  romanciers  à  la 
Feuillet,  chez  qui  l'amour  —  dernier  reste  d'idéalisme 
romantique  —  s'alanguissait  en  bleu  pâle,  en  rose  exténué, 
et  tout  compte  fait  en  jaune  hypocrite.  Le  besoin  logique 
et  sain  se  faisait  sentir  de  dire  toute  la  vérité.  «  Je  ne 
connais  pas  d'école  plus  morale  et  plus  austère.   » 

Les  gens,  d'autre  part,  que  le  naturalisme  étudiait  ap- 
partenaient à  la  moyenne  (qui  se  recrute  aussi  bien  dans 
la  canaille  dorée  que  dans  la  foule  des  pauvres  gens).  Si 
l'homme  moyen,  à  seize  ans,  est  mystique,  devenu  adulte 
il  mord  volontiers  à  la  chair  et  regarde  plutôt  la  croupe 
d'une  femme  et  la  couleur  de  ses  yeux  que  la  couleur  et 
la  forme  de  son  âme.  Et  la  femme,  elle,  a  l'adoration  du 
muscle  et  de  la  force. 

Enfin,  le  romancier  devait  peindre  la  vie  tout  entière. 
Jusqu'ici  la  vie  sexuelle,  qualifiée  matérielle,  lui  échap- 
pait. Zola  ne  recula  devant  aucune  audace.  Il  lui  fallut 
une  persévérance  inlassable.  La  victoire  n'est  pas  encore 
assurée. 

Aujourd'hui  comme  autrefois,  les  éternels  Bérengers, 
les  convertis,  les  frères  Arkangias,  les  hypocrites,  les  gens 
de  bon  ton,  les  innocents,  les  suiveurs,  les  demi-vierges 
et  leurs  romanciers  se  voilent  la  face,  lâchent  leurs  épi- 
thètes  :  ordurier,  obscène,  immoral,  et  crient  :  «  on  ne 
passe  pas  !  » 

Nous  passerons.  On  a  tort,  en  cette  occurrence,  de  faire 


appel  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  C'est  une  chinoiserie 
de  Byzance.  L'art  sort  de  la  vie.  Il  en  est  une  floraison. 
Or  la  vie,  ■  quelle  qu'elle  soit,  a  des  formes,  des  règles  : 
qu'on  les  appelle  morales,  ou  immorales,  ou  amorales, 
lieu  importe  !  On  a  tort  aussi  de  dire  que  le  romancier 
est  un  savant  et  doit  étudier  l'amour  comme  le  savant 
étudie  l'azote,  sans  s'occuper  si  l'un  ou  l'autre  est  propre 
ou  impropre  à  la  vie.  Entre  la  science  qui  est  raison  pure, 
analyse  critique,  et  l'art  qui  est  sensibilité,  création,  syn- 
thèse, il  se  creuse  un  abîme.  En  réalité,  si,  dans  un 
roman,  on  décrit  l'acte  sexuel  avec  simplicité  et  fran- 
chise, ce  n'est  pas  surtout  pour  des  théories  d'art,  c'est 
qu'au  fond  de  nous-mêmes  nous  y  sommes  autorisés  et 
poussés  par  une  nouvelle  morale  humaniste  et  païenne. 
Les  hommes  de  Dieu  ne  s'y  sont  pas  trompé.  Il  reste  donc 
que  l'écrivain  a  raison  de  revendiquer  la  liberté  de  l'amour 
dans  l'art,  mais  qu'il  perd  son  temps  s'il  ne  la  conquiert 
pas  dans  l'existence  de  chaque  jour  et  ne  soutient  pas 
ceux  qui  tombent  en  ce  moment  pour  elle,  f|u'ils  soient 
artisltes  ou  apôtres. 


Et  nous  rejoindrons  ainsi  la  pensée  essentielle  du  ro- 
mancier sur  ce  point.  Et  nous  atteindrons  la  claire  cons- 
cience du  combat  à  mener  contre  l'obstacle  que  Zola  lui 
aussi  trouva  sur  son  chemin.  La  malédiction  Judéo-chré- 
tienne pèse  sur  l'amour.  C'est  Dieu  caché  dans  l'ombre 
du  tabernacle  qui  mène  l'intrigue  dans  la  Faute  de  l'Abbé 
Mouret.  «  Pourquoi  ne  pas  aimer  librement  au  grand  so- 
leil, comme  les  arbres  poussent  »,  pense  Albine.  Dans  la 
lutte  symbolique  entre  l'arbre  de  vie  et  l'Eglise,  c'est  l'E- 
glise qui  est  victorieuse:  l'abbé  rentre  au  presbytère  et 
Albine  se  tue. 

Nous  la  ressusciterons...  quand  nos  volontés  déjà  clai- 
res seront  assez  nombreuses.  Nous  ferons  que  chacun 
puisse  goûter  sans  remords  l'heure  divine  de  la  commu- 
nion avec  l'univers. 

Nous  la  ressusciterons  de  sa  tombe  fanée  un  majtin  de 
printemps,  à  l'heure  où  sur  la  rosée  des  calices  palpitera 
son  âme  immortelle  et  innombrable.  Les  fleurs  n'avaient 
fait  que  se  la  partager,  et  elle  renaissait  tous  les  avrils 
dans  leurs  parfums  Couronnée  de  violettes,  d'hyacinthes 
et  de  roses,  nue  sous  ses  cheveux,  pleine  de  chair,  les  seins 
durs,  nous  la  ferons  sœur  des  Cérès  fécondes  et  des  Vé- 
nus myrionimes,  et  nous  lui  bâtirons  un  temple  sur  la 
colline. 
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Un  artiste  est  avant  toutes  choses  un  visuel.  Poètes, 
musiciens,  aussi  bien  que  peintres.  Emile  Zola  fut  tel. 
Zola  fut  un  intense  et  aigu  visionnaire  et  son  labeur  puis- 
sant dressa  en  des  fresques  d'une  ampleur  épique  ses 
vigoureuses  visions  modernes.  Il  a  vu  grand,  il  a  vu  gros. 
Sa  matière,  il  l'a  traitée  par  larges  masses.  Il  a  procédé 
par  grandes  plaques  de  couleurs  brutales,  par  de  hardies 
mais  belles  oppositions.  Tel  un  Paul  Cézanne. 

Oui,  pareille  à  l'œuvre  de  Cézanne,  l'œuvre  de  Zola 
s'appuie  sur  des  fondements  d'une  indestructible  solidité  ; 
elle  est  d'une  ferme  et  métallique  architecture  ;  elle  at- 
teste un  grand  sens  inné  des  valeurs.  Et  dans  ses  écrits, 
Zola  se  révèle  bien  le  fils  de  l'ingénieur-constructeur. 


En  mars  1860,  il  écrivait  à  Cézanne  :  «  J'ai  fait  un 
rêve,  l'autre  jour.  J'avais  écrit  un  beau  livre,  un  livre 
sublime  que  tu  avais  illustré  de  belles,  de  sublimes  gra- 
vures. Nos  deux  noms  en  lettres  d'or  brillaient,  unis  sur 
le  premier  feuillet,  et,  dans  cette  fraternité  du  génie, 
passaient  inséparables  à  la  postérité.  Ce  n'est  encore  qu'un 
rêve  malheureusement.  »  Ainsi  parlait  à  son  ancien  con- 
disciple du  collège  d'Aix-en-Provence,  Zola  —  qui  à 
cette  époque  n'était  rien  moins  que  réaliste  et  souhaitait 
à  son  camarade  de  travailler  «  pour  devenir  un  Jean  Gou- 
jon, un  Ary  Scheffer,  pour  ne  pas  être  un  réaliste  ». 

Zola  et  Cézanne  œuvrèrent  parallèlement.  Ils  furent 
l'un  dans  la  peinture,  l'autre  dans  les  lettres,  les  deux 
grands  pylônes  qui  .soutinrent  les  multiples  œuvres  ulté- 
rieures. Et  pourtant,  celui  qu'au  profond  de  lui-même 
Zola  aima,  celui  qu'il  défendit  publiquement  et  ferme- 
ment campa,  ce  fut  un  moins  grand  peintre  —  nova- 
teur et. bel  artiste  quand  même  — -  :  Edouard  Manelt.  Si 
Zola  encouragea  Cézanne  que  son  père  obligeait  à  faire 
son  droit,  et  s'il  l'empêcha  de  jeter  toiles  et  pinceaux  ; 
s'il  consacra  à  son  ami  quatre  pages  en  tête  de  son 
"  Salon  »,  et  s'il  portraictura  sa  curieuse  figure  dans  un 
roman,  il  ne  le  compriit  pas  bien  et  il  témoigna  toujours  à 
l'audacieux  peintre  plus  d'amitié  que  d'admiration.  Mais 
il  publia  une  complète  étude  sur  Manet  qu'il  contribua 
fortement  à  b.ncer  et  sur  qui   il  attira  les  réprobations 


bourgeoises  et  les  rages  désordonnées  et  perfides  des  faux 
peintres. 

En  1866,  chargé  de  faire  à  l'Evénement  le  compte 
rendu  du  Salon,  il  y  fit  une  série  d'articles  où  le  jury  et 
les  imagiers  mondains  étaient  apostrophés  avec  rudesse. 
L'art  des  Salons  y  était  traité  de  «  brave  bourgeois  en 
pantoufles  et  en  chemise  blanche  ».  Les  Cabanel,  les  Gé- 
rôme  et  les  Dubuffe  y  étaient  saisis  et  bousculés  par  une 
poigne  intrépide,  ardente  et  vengeresse.  Sa  haine  blessait, 
meurtrissait,  disséquait  les  marchands  déguisés  en  pein- 
tres. 

Inversement,  la  personnalité  de  Manet  y  était  repré- 
sentée avec  des  couleurs  violemment  sympathiques.  Zola 
découvrait  Manet,  tendait  une  affectueuse  main  à  Pis- 
saro  qu'il  ne  connaissait  pas  et  lui  disait  :  «  Merci,  mon- 
sieur, votre  paysage  m'a  reposé,  une  bonne  demi-heure, 
lors  de  mon  grand  voyage  dans  le  grand  désert  du  Salon  ». 
Mais  les  lecteurs  du  journal  réclamant,  Villemessant  qui 
avait  une  réelle  sympathie  pour  son  courageux  rédacteur 
dut  lui  adjoindre  un  sieur  Pelloquet  qui  avait  pour  mis- 
sion de  dire  l'exact  contraire  de  Zola. 

C'est  Zola  qui  présenta  Cézanne  à  Manet.  Zola  fré- 
quenta le  café  Guerbois  (avenue  de  Clichy),  où  se  réu- 
nissaient «  refusés  »  du  Salon,  futurs  «  impressionnistes  » 
et  quelques  amateurs.  Ces  régulières  fréquentations,  les 
interminables  et  serrées  discussions,  les  audaces  poly- 
chromes et  multiformes  des  peintres  modifièrent  de  façon 
certaine  et  heureuse  le  tempérament  de  Zola.  Dans  un 
roman  entier  :  VŒuvre,  il  nous  a  retracé  cette  époque  de 
recherches  et  de  luttes  ;  il  nous  a  exposé  ses  idées  sur  l'art 
qu'il  avait  aussi  bien  quelque  peu  développées  dans  son 
Salon  ;  et  avec  la  vérité  et  la  sûreté  d'exécution  qui  étaient 
au  nombre  de  ses  qualités  il  a  peint  les  souffrances  cons- 
tantes, les  véhémentes  tortures,  la  sincérité  dardante,  les 
doutes  harcelants  ainsi  que  des  pointes  s'enfonçant  dans 
la  chair,  l'incessant  et  débilitant  travail,  la  fièvre  sans 
relâche  de  l'artiste. 

Ce  que  Zola  exige  avant  to\it  chez  l'artiste,  comme 
chez  l'écrivain,  c'est  le  tempérament.  Il  veut  avoir  devant 
lui  une  forte  individualité.  Il  demande  à  l'artiste  non  pas 
des    visions    atténuées,    des    arrangements    gentils,    de    la 


EMILE       ZOLA 


vie  châtrée  ou  des  «  cauchemars  effroyables  »,  il  lui  de- 
mande «  de  se  livrer  lui-même,  cœur  et  chair  ».  Ce  qu'il 
cherche  avant  tout  dans  chaque  œuvre,  c"est  un  homme 
et  non  pas  un  tableau.  Conception  toute  whitinanienne  ! 
Zola  veut  de  la  vie,  de  la  vie  encore  et  toujours,  du 
muscle,  de  la  vérité  :  «  Je  veux  qu'on  fasse  de  la  vie, 
moi,  je  veux  qu'on  crée  à  nouveau,  en  dehors  de  tout, 
selon  ses  propres  yeux,  et  son  propre  tempérament  ». 
Aussi  combat-il  les  nombreux  peintres  qui  ne  quittent 
point  leur  atelier  où  circule  un  air  moisi,  et  est-il,  —  de 
tout  cœur,  de  toute  force  —  pour  ceux-là  qui  travaillent 
en  totale  lumière,  à  même  le  soleil,  au  plein  air.  C'est  un 
plein  airiste,  comme  tous  les  grands  et  vrais  artistes. 
«Ah  !  tout  voir  et  tout  peindre  —  fait-il  dire  à  Claude, 
dans  VŒuzrc  —  !  Avoir  des  lieues  de  murailles  à  couvrir, 
décorer  les  gares,  les  halles,  les  mairies,  toult  ce  qu'on 
bâtira,  quand  les  architectes  ne  seront  plus  des  crétins  ! 
Et  il  ne  faudra  que  des  muscles  et  une  tête  solides,  car 
ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui  manqueront...  Hein  ?  la  vie 
telle  qu'elle  passe  dans  les  rues,  la  vie  des  pauvres  et  des 
riches,  aux  marchés,  aux  courses,  sur  les  boulevards,  au 
fond  des  ruelles  populeuses  ;  et  tous  les  métiers  en  branle  ; 


et  toutes  les  passions  remises  debout,  sous  le  plein  jour  ; 
et  les  paysans,  et  les  bêtes,  et  les  montagnes  !...   » 


Mais  plus  tard,  entraîné  par  son  labeur  cyclopéen,  Zola 
n'eut  guère  d'instants  à  réserver  à  l'étude  de  la  peinture 
et  des  peintres.  Aussi,  lorsqu'il  lui  arriva  d'aventure  de 
parler  peinture,  écrivit-il  des  choses  étourdissantes,  louant 
par  exemple  les  Détaille  et  les  Roll. 

Il  n'importe  :  à  l'heure  où  il  fallait  des  volontés  trem- 
pées et  des  courages  tenaces,  Zola  a  dirigé  la  croisade 
pour  le  seul  art  authentique.  Il  a,  le  premier,  prédit  la 
fortune  éclatante  de  Manet  ;  il  a  annoncé  l'entrée  triom- 
phale de  VOlympia  au  Louvre  et  il  a  écrit  cette  mémo- 
rable parole  :  «  Je  suis  tellement  certain  que  M.  i\Ianet 
sera  un  des  maîtres  de  demain,  que  je  croirais  conclure 
une  bonne  affaire,  si  j'avais  de  la  fortune,  en  achetant 
aujourd'hui  toutes  ses  toiles    ». 

Et  s'il  n'eut  plus  à  vitupérer  le  jury  d'un  Salon,  ni  à 
exalter  la  personnalité  d'un  peintre  novateur,  Emile  Zola 
cria  «  J'accuse  !  »  ec  dénonça  une  des  plus  grandes  infa- 
mies militaires  ! 

Henri    QUILBEAUX 
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Zola,  comme  tout  le  monde,  eut  sa  philosophie.  Elle 
était,  à  VI  ai  dire,  rudimentaire.  Il  avait  mieux.  Peut- 
être  le  sentait-il,  mais  il  ne  le  savait  pas.  Il  fut  de  ces 
temps  reculés  où  on  établissait  entre  la  religion  et  la 
science  des  oppositions  faciles,  où  il  fallait  prendre  parti 
pour  l'une  ou  pour  l'autre,  où  celui  qui  tentait  de  s'élever 
par  delà  les  besoins  momentanés  qui  nous  dictent  nos 
croyances  était  couvert  d'invectives   des  deux  côtés. 

Celui-là,  qui  fut  un  intuitif  puissant,  —  un  religieux  — 
toute  sa  vie,  et  rien  que  cela,  qu'il  écrivit  ou  qu'il  agit, 
croyait  candidement  à  la  mission  providentielle  de  la 
science.  L'homme  avait  enfin  découvert  la  divinité  bien- 
faisante qui,  sans  lui  demander  l'effort  de  se  réaliser, 
lui  donnerait  le  bonheur,  la  paix,  le  calme  de  la  cons- 
cience, la  fin  du  cauchemar  céleste,  la  fin  du  cauchemar 
terrestre,  l'Eden  définitif  où,  des  courroies  de  trans- 
mission, des  pistons,  des  bielles,  des  creusets  et  des  cor- 
nues, des  bistouris  et  des  seringues  travailleraient  pour 
son  repos.  Les  hommes  de  ces  temps-là  ne  savaient  pas 
que  la  science  ne  pouvait  guère  que  déplacer  la  souf- 
france, et  que  la  souflfrance  est  nécessaire  au  progrès  d; 
la  science  même. 

L'affaire  Dreyfus  offrit  à  l'instinct  formidable  de  vie 
et  de  puissance  qui  l'animait  un  suprême  prétexte  à  se 
manifester.  Et  ce  fut  magnifique.  Il  soutint  sans  broncher 
l'assaut  d'un  peuple  ivre  d'esclavage  et  de  sottise,  le  traî- 
nant après  lui  comme  un  sanglier  une  meute,  déchiré, 
sanglant,  tout  seul,  le  rire  aux  dents.  Mais  à  quel  prix  ! 
Son  génie  créateur  fut  la  rançon  de  son  grand  geste.  On 
sait  les  livres  pitoyables  qui  suivirent,  leur  niaiserie  béate, 
leur  grandiloquence  ennuyeuse,  leur  ballonnement  ex- 
cessif. C'est  peut-être  bien  là,  hélas  !  le  destin  de  l'artiste 
qui  veut  œuvrer  socialement,  ignore  le  sens  de  la  géné- 


rosité unanime  qui  le  force  à  se  répandre,  à  se  donner,  à 
conquérir,  à  vaincre,  et  tente  d'expliquer  les  raisons  mo- 
rales de  son  besoin  d'agir  et  de  lutter.  On  fit  de  ce  dé- 
miurge un  pion  rationaliste.  La  bataille  finie,  quand  les 
guerriers  que  nous  étions  et  qui  marchaient  derrière  lui 
avec  la  torche  et  le  glaive  étaient  occupés  à  secouer  la 
poussière  du  combat,  il  eut  à  ses  côtés  tous  les  détrous- 
seurs d'armée,  politiciens  crasseux,  cuistres,  libres-pen- 
seurs de  loges,  moralistes,  philosophes  de  collèges  qui  le 
convainquirent  sans  peine  de  sa  mission  historique  où 
Voltaire  et  Rousseau  eux-mêmes  se  réconciliaient  enfin. 
Quand  il  mourut,  il  était  presque  mur  pour  le  Panthéon 
démocratique.  On  n'y  manqua  pas.  Il  y  est. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  déjà  bien  des  années  que  son 
christianisme  fondamental  essayait  de  s'employer.  Il  avait 
écrit  des  livres  d'une  incroyable  puissance  d'invective  mo- 
rale —  Naiia,  V Assommoir,  pour  ne  citer  que  ces  deux-là. 
—  Au  sein  de  la  marée  montante  des  affaires,  de  l'in- 
dustrie, de  la  richesse,  de  la  science,  de  la  guerre,  un 
sentiment  grandissait  peu  à  peu,  incertain  d'abord,  invi- 
sible, noyé  dans  le  grand  flot,  mais  qui  menaçait  de  do- 
miner un  jour  son  déferlement  gigantesque  et  de  dresser 
l'homme  en  ennemi  en  face  de  la  vie  splendide  qu'il  avait 
si  magnifiquement  chantée.  Un  jour  vint  où  la  rumeur 
des  vagues  se  fit  une  voix  distincte,  —  et  vengeresse, 
hélas  !  —  où  le  cri  prophétique  se  détacha  du  tonnerre 
et  perça  l'obscurité.  Moïse  et  Jérémie,  l'Ecclésiaste,  le 
poète  de  la  Genèse,  poursuivis  jusqu'au  bout  de  la  pente 
de  leur  esprit  aboutissent  un  jour  à  Saint-Paul,  un  autre 
jour  à  Calvin,  un  autre  jour  à  Rousseau,  pour  échouer 
enfin  dans  les  Bureaux  d'une  ligue  moralisatrice  et  recou- 
vrir d'une  redingote  noire  l'ivresse  de  Xoë. 

Pour  trouver  l'homme  vrai,  non  corrompu  au  contact 


EMILE       ZOUA 


des  dictionnaires  trop  rapidement  feuilletés  et  des 
radicaux-socialistes,  il  faut  remonter  le  torrent,  traverser 
le  tumulte  grandiose  de  la  Débâcle,  de  la  Terre,  de  Gcr- 
minal,  de  l'Assommoir,  de  Nana,  de  la  Curée,  jusqu'aux 
fortes  idylles  primitives  où,  encore  enraciné  dans  la  terre 
brûlante,  il  opposait  avec  une  force  prophétique  l'amour 
à  la  loi.  Là,  dans  ces  profondeurs  vivantes,  au  sein  de 
ces  intuitions  assez  vagues  que  le  soleil  de  Dieu,  les 
troncs  d'arbres  couverts  de  feuilles,  l'eau  éternelle,  le 
désir  et  l'innocence  semblent  avoir  nourris,  là  seulement 
on  rencontre,  et  à  presque  (toutes  les  pages,  cette  majesté 
sauvage  qui  distingue  le  grand  artiste  et  devant  laquelle 
l'intelligence  la  plus  pure,  la  plus  noble  et  la  plus  déga- 
gée du  monde  est  obligée  toujours  de  s'incliner.  Bien 
qu'il  n'ait  pas  dépassé  la  surface  de  l'esprit,  bien  qu'il  ne 
soit  jamais  entré  dans  les  régions  cruelles  de  l'analyse, 
son  instinct  était  tout  à  fait  d'accord  avec  celui  des  phi- 
losophes et  des  lyriques  de  son  temps  dont  Frédéric 
Xieitzsche  et  ^^'alt  Whitman  résument  peut-être  le  mieux 
hors  de  chez  nous  les  tendances.  La  valeur  philosophique 
de  son  œuvre  est  profonde  et  ne  cesse  qu'à  partir  du  mo- 
ment où  il  voulut  philosopher.  Cette  œuvre  a  déchaîné 
sur  la  France  et  l'Europe  un  torrent  de  vie,  de  couleurs, 
d'harmonies  massives  et  de  symboles  grossiers  qui  dé- 
fonça le  décor  romantique  pour  s'engoufifrer  aux  sources 
primitives  où.  les  polémiques  mortes,  le  calme  et  même 
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un  peu  d'oubli  faits  autour  d'elle,  la  génération  qui  vient 
pourra  nourrir  les  racines  de  ses  instincts  régénérés.  Le 
premier,  il  chanta  sans  pudeur  la  puissance  et  l'orgueil 
de  vivre.  Le  premier,  il  entoura  l'homme  d'un  cortège 
touffu  de  forces  aveugles  qui  ne  cessent  de  passer  et  de 
repasser  en  lui-même,  d'animer  de  sa  vie  les  végétaux, 
les  bêtes,  les  machines  qui  répètent  les  pulsations  de  son 
cœur,  les  foules  passionnées  où  l'indifférence  du  monde 
fait  germer  en  abjection,  en  héro'isme,  en  lassitude  la 
chaleur  des  étés,  l'élan  et  la  maturation  des  printemps  et 
des  automnes,  la  somnolence  des  hivers.  Nous  lui  devons 
beaucoup.  Notre  trop  haute  culture  y  découvre  aujour- 
d'hui des  taches  lourdes,  des  épaisseurs  inutiles,  des  mala- 
dresses et  des  puérilités  qui  nous  détournent  de  lui.  Qu'im- 
porte. Nous  l'avons  aimé  sans  réserve.  Nous  lui  devons 
beaucoup.  Au  risque  de  renverser  en  levant  ses  grosses 
épaules  nos  architectures  séculaires,  il  a,  et  le  premier, 
attaqué  de  front  la  morale  chrétienne,  opposé  le  germe 
vivant  à  la  plante  desséchée,  brandi  la  vie  et  la  mort  qui 
s'y  mêle  comme  une  arme  de  combat.  Cette  intelligence 
incomplète,  ce  philosophe  manqué  est  une  force  natu- 
relle qui  a  préparé  nos  instincts  à  accepter,  à  défendre  et 
à  vivre  l'intelligence  et  la  philosophie  qui  montent  au- 
jourd'hui comme  une  aube  encore  trouble  pour  éclairer 
notre  marche  en  avant. 

Elie    FAURE 
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E>naîle    XtOJ^A.    et    la   Halrxe 


Il  avait  écrit  :  «  Si  je  vaux  quelque  chose  aujourd'hui, 
c'est  que  je  suis  seul  et  que  je  hais!  »  Cette  haine  hau- 
taine et  consciente  d'un  isolé  est  à  la  base  de  tous  les 
tempéraments  valeureux.  Elle  alimenta  aussi  l'ardeur 
combative  d'un  Flaubert.  Mais  il  ne  faut  pas  la  confondre 
avec  la  haine  veule  et  débandée  d'une  cohorte. 

Constatons-le  encore  une  fois  :  Dès  qu'un  artiste  bâtit, 
dans  le  silence  de  son  cceur,  une  œuvre  hardie  et  enthou- 
siaste pour  rallier  d'éperdues  ardeurs,  les  vieilles  per- 
sonnes, aux  âmes  de  notaire  et  les  petits  jeunes  gens, 
leurs  fils,  d'une  si  parfaite  éducation,  rient,  clabaudent  et 
crachent. 

Durant  toute  une  vie  de  probe  et  infatigable  labeur, 
Emile  Zola  a  suscité  les  haines  de  tous  les  réactionnaires 
de  la  Politique,  de  l'Art  et  de  l'Amour.  Aujourd'hui  même 
ces  haines  assourdies  pèsent  encore  sur  son  cercueil 
fermé... 

Pour  les  hommes  de  mon  âge  seulement,  il  m'est  fu- 
rieusement dou.x  d'évoquer,  là,  les  chauds  jours  de  l'Af- 
faire, les  batailles  tumultueuses,  l'effervescence  mitigée 
des  partis.  Or,  un  seul  homme,  entre  tous,  contre  tous, 
ose  élever  la  voix  dans  la  mêlée,  car  il  porte,  dans  son 
grand  cœur  fervent,  le  sentiment  de  la  justice.  Il  est  sûr 
—  ah  !  ça  lui  suffit  —  de  l'innocence  d'un  condamné.  Et 
le  voilà,  courbé  sur  la  jxige  courageuse,  raturant  fiévreu- 
sement- les  mots  qui  éclatent  dans  sa  tête.  Son  large  dos 
peine  sur  l'ouvrage  impérieux  comme  celui  des  manou- 
vriers,  ses  frères,  qu'il  défendit  et  qu'il  aima. 

Le  lendemain,  J'accuse  explose  dans  Paris.  Les  pou- 
voirs affolés  poursuivent  l'auteur  glorieux  d'un  tel  pam- 
phlet; les  instructions  commencent. 

Zola  monte  devant  ses  juges  prévenus  et,  avec  lui, 
une  vertu  inconnue,  dans  la  rigidité  auguste  de  sa  cons- 
cience. C'est,  ]X)ur  un  sincère  de  plus,  le  martyre  du  pré- 
toire qui  recommence  pendant  que,  dehors,  l'éternelle 
foule  vocifère:   «A  bas  Zola!  A  mort  Zola!»   Et,  jus- 


tement, il  sort,  très  calme,  et  levant  haut  son  beau  front 
accablé.  Une  ruéee  bovine  l'accule  ;  cent  bouches  lâches 
lancent,  d'un  mètre,  le  crachat  des  voyous  !... 

Un  autre  jour,  il  conduit  son  pauvre  grand  ami  Al- 
phonse Daudet  à  sa  dernière  demeure.  L'enterrement  dé- 
file sur  le  boulevard  Saint-Germain.  Un  inconscient,  ju- 
ché sur  l'impériale  d'un  omnibus,  reconnaît  l'écrivain 
maudit  qui  tient  un  des  cordons  du  poêle.  D'en  haut,  il 
réédite  l'insulte  abjedte  de  tous  les  prêtres:  «Cochon!» 
Ah!  oui,  la  pornographie  de  Zola;  et  la  haute  moralité, 
sans  doute,  de  l'enseignement  des  jésuites!... 

Et  encore  :  Emile  Zola  n'est  même  plus.  Dans  ce  char, 
cfd'un  parti  politique,  hélas  !  conduit  au  Panthéon,  c'est 
.sa  dépouille  mortelle  qui  passe.  Peut-être,  chacun  de  cette 
même  foule  amassée  pense  que  tout  mort  anonyme  a 
droit  au  salut  sans  faste,  au  silence.  Et,  cependant,  parmi 
cette  élite  correcte,  des  aboyeurs  nouvcau.x  se  sont  ca- 
chés!... 

Dame,  il  n'y  a,  là,  après  tout,  que  la  revanche  sour- 
noise sur  des  funérailles  sobrement  éclatantes  où  tout  le 
peuple  pensif  de  Paris  croisa  ses  bras,  un  jour  entier, 
derrière  un  de  ses  meilleurs  fils.  Je  suis  passé  dans  les 
derniers  de  la  longue  file  calme,  devant  la  fosse  ouverte. 
A  côté  de  moi,  comme  moi,  un  professeur,  sans  doute,  en 
redingote,  un  ouvrier  en  cotte  bleue,  ont  jeté  leur  unique 
immortelle  rouge.  Une  à  une,  en  tombant  cinq  heures 
durant,  elles  ont  comblé  le  grand  trou  d'ombre,  elles  l'ont 
débordé  comme  un  sang  frais,  elles  se  sont  amoncelées  à 
la  hauteur  des  yeux  humains.  Oui,  il  y  avait,  ce  jour-là, 
sur  une  bien  ix;tite  tombe,  une  espèce  de  grand  cœur 
unique,  déjwsé,  brin  à  brin,  par  le  pourpre  espoir  des 
parias... 

Et  les  larges  chants  pacifiques  dominaient  la  rumeur 
du  Paris  qui  blague  et  qui  s'amuse. 

Gabriel   REUILLARD 
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Rédaction  et  Administration  : 

'-^    41,  Pvenue  Trudaine,  41    ^^ 


Dépositaire  général  : 

H.  FRERES  Ç'^  20,  Rue  du  Louvre 


REVUE     BI-MENSUELLE     —     Le    Numéro    ;     O  fr.   25 


xjTi   JLisr 


Krance, 


ABONNEMENTS    : 

0  fr.  ;    Étra-îig-er,   T  fr.  SO 


Ed.ition.    de   1^-a.xe  :    20    fr. 


REDACTEURS  : 
H.  L.  Fankhauser,  A.  M.  Gossez,  Henri  Guilbeau.x,  jEAN-MoNia'^E, 
1    Philéas  Lebesgue,  Gabriel  Reuillard. 
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COLLABORATEURS  : 

Otto  AcKERMANN,  Léon  Bazalgette,  g.  M.  Conrad,  Richard  Dehmel, 
Elie  Faure,  Paul  Friedrich,  Léo  Greiner,  Camille  Lemonnier,  Louis 
PiÉRARD,  Johannes  Schlaf,  André  Spire,  Henry  Vandeputte,  Emile 
Verhaerex,  Victor  Méric,  Stefan  Zweig,  etc. 


Fondée  par  un  groupe  d'écrivains  indépendants,  mais  ayant  des 
idées  communes,  la  Revue  Germinal,  par  des  contes,  des  nouvelles, 
des  poèmes,  des  essais  et  des  articles,  luttera  pour  le  développement 
libre  et  total  de  chaque  tempérament,  dans  l'art  et  la  littérature 
comme  dans  la  vie.  Ses  tendances  sont  nettement  internationalistes  et 
réalistes.  Toutes  les  questions  y  seront  traitées  en  dehors  de  toute  pré- 
occupation de  nationalité  et  d'esthétique. 

=^l=ll  Il  — 
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un 


Bulletin  d'Abonnement 


Je  soussigné,  déclare  souscrire  un  ahonne- 
dlTN  AN  3  la  Revue  Germinal. 

Ordinaire    (i),    France.   6  fr.  ;    Etranger, 
7  fr.  50  ; 

De  Luxe  (i),  20  fr.  pour  tous  pays, 
dont  voici  le  montant. 
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N'ont  (i)  

Profession 

Ville 

D^p^  on  pays  

(i)  Prière  de  bifïer  celui  de 

\i)  Indications  précises,   s. 

Détacher  ce  bulletin 
et  l'envoyer  avec  montant  à  GERMINAL 

Ji,   Avenue  Trudaine,  ji,  PARIS 
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Vient  de  paraître  : 

PORTRAITS    D'HIER 

Éludes  sur  la  \'ir,  r(^urre,  l'Influence  des  Grands  Moris  de  nnire  lemps 

Giosue    CARDUCCI 

Pur  Maurice  MIGNOX 
UNE     PLAQUETTE,     32     PAGES       O  fr.    30 

Édition    des    "  Hommes    du   Jour  "  EIn    vente  partout 


Vient  de  paraître 


N"    55 


^=    DANIEL    ULM    =x 

Officier  Juif  et  Patriote 

Fs^î"  Couverture  en  trois  couleurs  et  10  hors-texte 

Jean      STEEME  d'HERMANN-PAUL 

tN    VdLt'MI-,    IN-18  :    3  IH.   50 

FnANco,  3  II!.,  Put  H  i.i;s  i.kcteurs  des  i(  hommes  du  jour  " 
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VINGT  MOIS 

de  crédit  à  tous 

3t=IHt==IHt 
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GARNITURES  DE  CHEMINEE 
SUSPENSIONS  -  HORLOGERIE 


BICYCLETTES 
BIJOUTERIE,  etc. 


^t 


Adresser    la   correspondance  à   l'Administrateur   des   «  Hommeg   du   Jour   », 
131,  rue  Saiul-Honoré,  PARIS  (I"  Arr').  —  Téléphone  :  321-42 
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FABRIQUE  DE  IVlEUBIiES  DE  TOUS  STYLES 

ri  '"  {{  Hussi  cuer  qo'aiiiears  } 

il      Grand    Choix      |^    „,gig  qualité  mehleure    \ 

de  v^c=iBt==ant=at 


SALLES  à  MANGER   —    CHAMBRES  à  COUCHER   t 

SALONS  —  BUREAUX  —  BIBLIOTHÈQUES 

AMEUBLEMENT  —   CABINETS   DE   TRAVAIL 

LITERIE,  etc. 

iFabricaHo^jupéneurc^a]^^ 


Ar,s  lecteurs  île  J^aris  et  de  la  Banlieue  seront  uisités.  sur  leur  demande,  par  un 
rcnrésenlanl  —  Ceux  de  Province  sont  priés  de  sttécifier  tes  Meubles  ou  Objets  qu'ils 
désirent.  Des  photographies,  avec  le  prix  de  chaque  article,  leur  seront  envoyées 


Le  Montant  total  de  l'achat  est  payable  en  20  traites  mensuelles  à  dater  du  mois  de  la  livraison 


J 


I         HYGIÈNE  SEXUELLE 

Moyens   d'éviter  les  grandes  fa-   '"'■•"" 
milles,    I   brochure »  30     »  35 

Frank  Sutor  :  Génération  cons- 
ciente. Nombreuses  figures  aua- 
tomiqucs    »  75     »  80 

G.  Hardi  :  Moyens  d'éviter  la 
grossesse    I  25     l  35 

D'  A,-B.  DE  Liptay:  Bréviaire  de 
la  femme  enceinte.  Etude  sur 
les  proci'dcs  d'avortcmcnt  natu- 
rel, médical  et  illégal  Nouvelle 
édition  revue  et  augmentée,  loo 
figures  dans  le  te.xte 4    »     4  50 

—  •  Prophylaxie  sexuelle  ou  l'A- 
mour prévoyant,  causerie  médi- 
cale sur  la  préservation  et  les 
préservatifs,  nombreuses  gravu- 
res       4     »     4  50 

—  Préservation  sexuelle,  28  fi- 
gures         »  75     »  80 

Kliïtz  -  FoREST  :      L'Avortemcnt, 

est-ce  un  crime?   i   vol...     3  »     3  25 
Œ'ranger,  doubler  le  prix  du  port) 

En  vente  aux  **  Hommes  du  Jour  " 


~)ea?fâ>*ttm;«3* 


Le   Gérant  ;    Ernest   Kevnaud. 


IMFKIMËKJE    CUCfl^KAIIVli    OUVRICKE 

Villcneuve-Saint-Gcorges 


